Un texto que explora cómo distintos tipos de venenos —químicos, históricos y políticos— afectan la capacidad de las mujeres para concebir y la confianza en traer vida al mundo.
Existen lugares apartados donde el tiempo se acumula lentamente en las grietas de la roca, lejos de los mapas oficiales y del ruido de las ciudades. En estos espacios dedicados a sanar lo que la historia ha ignorado, se custodia el secreto de todas las cunas vacías. Allí se refugia la vida que no pudo ser, el único sitio donde es posible escuchar el susurro de quienes nunca llegaron.
Quien habitaba ese lugar era una guardiana del primer aliento, cuya labor era recibir a las mujeres que ya no podían concebir. Su taller era una gruta excavada en la roca viva, donde colgaban docenas de cunas vacías de madera sin barnizar, cada una con un nombre susurrado. En el centro del suelo, un hilo de agua brotaba de la roca y caía en una vasija de barro, produciendo un sonido semejante al latido de un corazón fetal. La guardiana no devolvía la fertilidad, sino ayudaba a desbloquear el río secreto que la vida había obstruido.
Una tarde llegó una mujer joven con el rostro demacrado y una fatiga que no era del cuerpo. Se sentó y habló con voz seca de una larga espera sin fruto. Explicó que aunque desea un hijo con cada célula, su cuerpo se niega. Los médicos hablan de óvulos que no maduran, de un endometrio que no acoge, de un sistema que se apaga sin razón. Ha soportado tratamientos y pinchazos, ha llorado cada mes con la sangre que llega puntual. Pero lo que más le duele es una sensación que no sabe explicar: la certeza de que su cuerpo no confía en el mundo, como si una voz antigua le susurrara que no traiga un hijo aquí, que todo es hacha y veneno.
La guardiana colocó la vasija entre ambas. Luego explicó que el cuerpo de la mujer no se negaba a crear vida, sino a crearla en un campo envenenado. El río de la fertilidad depende de la oxitocina, la molécula que construye la confianza y el vínculo. Pero ese río tiene enemigos que la mujer ha heredado.
El primer enemigo es un veneno sin olor: plásticos que imitan hormonas, pesticidas que envenenan la lluvia, químicos que afectan la reproducción humana. Ese veneno corre por la sangre como un martillo químico que golpea el sistema sin hacer ruido.
El segundo enemigo es una guerra que empezó hace cuatro mil quinientos inviernos. Imagina a una mujer llamada Érina que vivía en lo que hoy es Polonia. Cargaba a su bebé mientras amasaba cereal, y su cuerpo fabricaba oxitocina como un manantial generoso. Pero llegaron los jinetes del este, los yamna, con sus caballos, sus armas de bronce e hidromiel. Violaron, quemaron y arrasaron. Las madres empezaron a criar con miedo. El cortisol suprimió sus receptores de oxitocina, y el alcohol redujo a la mitad la molécula del amor en las madres lactantes. Esa fractura se inscribió en la semilla. El gen que codifica el receptor de oxitocina, el OXTR, se cerró en parte y se metiló, transmitiéndose de madres a hijas durante cuatro mil quinientos años. Las dificultades para concebir no son solo propias, sino el eco de un río que fue envenenado en la prehistoria.
A esa herencia se suma otra más cercana. En territorio que hoy es Chile, la guerra de Arauco fracturó linajes enteros. Españoles que arrancaban niños mapuches de sus brazos para criarlos lejos de su lengua. Comunidades arrasadas, reducidas y despojadas. Madres que parieron con miedo durante generaciones. Ese trauma también se metiló en el gen del vínculo. La pobreza, la soledad y el agotamiento de las cuidadoras de hoy resuena con aquella fractura antigua. La historia del desamparo no ha pasado: se ha heredado.
Luego está el presente, el tercer enemigo: una guerra geopolítica en el Estrecho de Ormuz que bloquea los fertilizantes y dispara el precio del alimento. Un gobierno que en los primeros cien días redujo la política a una hoja de cálculo, que recortó presupuestos sin anestesia, que despidió ministros como quien borra celdas de un Excel, que comunicó con tono burlón mientras la confianza se desplomaba del sesenta al treinta por ciento. Cuando el poder se reduce a cálculo, la cuna se vacía.
El sistema nervioso, el útero y las células oxitocinérgicas de la mujer perciben el hacha: la químicamente, la prehistórica de los jinetes, la colonial, la geopolítica, la política del economicismo que despedaza la confianza. Es la misma lógica que impone la fuerza sobre el vínculo, el cálculo sobre el cuidado, la destrucción sobre la construcción. Frente a todo esto, el cuerpo, que es sabio, se ha replegado no por enfermedad sino por protección.
La guardiana sonrió y dijo que sí hay esperanza, más poderosa que cuatro mil quinientos años de hacha. Si el trauma se transmite, también se transmite el amor. La misma plasticidad que permitió que el gen se cerrara permite que se abra. Propuso realizar un acto de devolución.
Pidió a la mujer que cerrara los ojos y viajara hacia atrás, primero hacia Érina. Que sintiera su terror cuando oyó los cascos, la viera corriendo y escondiéndose, viendo cómo quemaban su aldea, apretando al bebé contra su pecho.
Luego le pidió que nombrara a esa ancestro y le dijera: “Veo tu terror, madre antigua. Veo que irrumpieron en tu aldea y te obligaron a criar con miedo. No fue tu culpa. La tormenta de los jinetes era más grande que tú. Pero tu leche, aunque herida, siguió alimentando. Gracias a ti, el amor no se extinguió del todo”.
Después le pidió que devolviera su destino diciéndole: “Eso que viviste, ese terror, es tuyo. Es tu historia, no la mía. Yo no puedo repararlo, pero puedo honrarlo. Te honro a ti, que lo llevaste. Y con todo mi amor, te lo devuelvo. Porque es tuyo, y no quiero robarte ni el dolor”.
Luego pidió que viajara a las mujeres de la Araucanía, a las madres que vieron cómo les arrancaban a sus hijos para llevarlos a misiones donde les prohibían su lengua. A las que parieron en reducciones, con hambre, con miedo, con rabia. Que las nombrara y devolviera su dolor, honrándolas.
Entonces vino la promesa: “Yo sí puedo. Yo sí quiero. Y no os estoy traicionando al traer un hijo a este mundo. Al contrario: traerlo es mi forma de honrar la sangre que me disteis. Mírame con buenos ojos si decido ser madre”.
Por último, la bendición: “Necesito vuestra bendición para abrir mi cuerpo a la vida. No para olvidaros, sino para caminar ligera. Dadme vuestro permiso para criar con alegría, para amamantar sin miedo, para formar una tribu nueva. Dadme vuestra bendición”.
La guardiana tomó la vasija y vertió un poco de agua en la palma de la mujer. De un frasco de barro, extrajo una gota de esencia oscura y explicó que era extracto de oxitocina vegetal, un símbolo de lo que el propio cuerpo puede volver a fabricar. Pero no era magia: la verdadera llave es el contacto, la tribu, la seguridad. Cada vez que se acaricia a la pareja, cada vez que se responde al llanto de un niño, cada vez que alguien sostiene sin prisa, el gen OXTR se abre un poco más. La terapia de apego, la tribu de amigas, la comunidad de crianza, el gobierno que escuche: todo eso es llave. Todo eso repara lo que el hacha rompió.
Frente a la lógica de la destrucción, existe la lógica de la llave: la que requiere conocimiento, paciencia y construcción. Y esa llave hoy tiene la forma de un bebé que encuentra unos brazos que le dicen, sin palabras, que el mundo es un lugar seguro para existir.
La mujer bebió el agua de su palma y guardó la vasija contra el pecho. Una paz muy antigua descendió sobre su rostro.
La guardiana le dijo que se marchara y que cuando regresara su luna, no la maldijera sino le agradeciera. Su cuerpo ya no estaba en huelga: estaba preparando, con la lentitud de lo sagrado, la morada del primer aliento.
La mujer se marchó cuando la bruma empezaba a deshacerse. En la gruta, la guardiana colgó una nueva cuna vacía, la número cuarenta y siete, y susurró un nombre que el agua se encargó de llevar hasta las raíces del mundo.
Para quien lee esto, la pregunta es: ¿Qué río interior ha dejado de correr en el cuerpo, en el deseo de ser madre o padre, en la capacidad de confiar en el mundo para traer una vida?
¿Cuántos venenos heredados —químicos, ancestrales, políticos— están silenciando la oxitocina, esa molécula del vínculo que permite amar sin miedo?
¿A qué jinete prehistórico, a qué conquistador, a qué política de cálculo se está dando aún permiso para dictar si el vientre se abre o se cierra?
¿Qué lealtad invisible dice que criar es una temeridad, que no hay tribu, que todo hacha acabará por aplastar la ternura?
¿Qué guerra geopolítica, qué recorte presupuestario, qué ministro quemado en cincuenta días ha robado la fe en que el futuro puede ser un hogar y no una jungla?
¿Está uno dispuesto a realizar el ritual de devolución, a mirar a las ancestras a los ojos, devolverles su dolor con honor, y pedirles la bendición para abrir por fin la cuna que se lleva dentro?
Si siente que la fertilidad está bloqueada por algo más que la biología; si cada mes que no llega el embarazo devuelve un eco de desamparo antiguo; si mira el mundo y le parece un lugar demasiado hostil para ofrecerlo a un hijo, debe detenerse. No es culpa propia.
Pero sí es responsabilidad honrar la historia y luego soltarla. Busque un espacio de silencio, una vasija con agua, una vela. Hable con sus abuelas, con las de las estepas y con las de su tierra, con las que sufrieron y con las que amaron a pesar de todo.
Devuélvales su carga. Pídales su bendición. Y luego, con el permiso de todas ellas, vuelva a intentarlo. Porque la vida no se ha extinguido. Solo espera, en lo más hondo del cuerpo y de la historia, a que alguien le diga: “Bienvenida. Aquí hay tribu. Aquí hay llave”.
Con Información de desenfoque.cl
