Peter Girnus, jurado del Comité del Premio Nobel de la Paz, relató que el comité está formado por cinco personas, nombradas por un parlamento que la mayoría del planeta no podría ubicar en un mapa, y que cada año deciden a qué ser humano el mundo llamará bueno. Dijo que lo sabe, que lo sabe, y que piensa en eso en el tranvía.
Según su relato, se reúnen en un edificio en Henrik Ibsens gate, una calle que lleva el nombre de un hombre que escribió casi exclusivamente sobre personas que descubren que son un fraude, algo que a nadie del comité le resulta gracioso excepto a él.
En una sala hay una mesa larga y retratos de laureados muertos que miran hacia abajo: Mandela, el Dalai Lama, una gran cantidad de hombres serios con gafas y un retrato del que no hablan: Kissinger, 1973, premiado mientras aún caían bombas. Después de eso, dos de sus predecesores renunciaron y el satírico Tom Lehrer dijo que la sátira política ya era obsoleta. El retrato sigue en la pared como recordatorio. “Cada familia tiene al tío”, escribió.
Describió octubre en Oslo: el sol se rinde alrededor de las cuatro de la tarde como un funcionario público, y llueve una lluvia noruega particular que no acaba de caer, solo cuelga ahí, juzgando. Llega con los zapatos mojados; siempre llega con los zapatos mojados. Hay café, porque en Noruega siempre hay café y se bebe más per cápita que casi cualquier otra persona viva. La esposa de alguien envió kanelboller, bollos de canela, y se sentaron cinco noruegos, húmedos, cafeinados y azucarados, a decidir la estatura moral de toda la especie.
Aclaró que el mundo imagina una catedral, pero que es, prometió, un club de lectura con un mandato.
Este año hubo 287 nominaciones: 208 personas y 79 organizaciones. Cualquiera puede nominar, dijo, un secreto que nadie entiende: un profesor, un parlamentario, un ex laureado. Por eso la lista de “nominados” no significa nada; es un buzón de sugerencias. Cada otoño algún congresista nomina a su propio golden retriever y la prensa escribe “PRESELECCIONADO”. Nadie está preseleccionado. No hay una lista corta que el público vea jamás. Están ellos, el café, la lluvia, los retratos y una terquedad noruega más antigua que el premio mismo.
Leen informes escritos por asesores del instituto, documentos gruesos y aburridos, y discuten. El presidente del comité dijo una vez a la BBC que en la reunión final “hay alta temperatura”. Para un noruego, explicó, alta temperatura significa que alguien levantó ligeramente una ceja y luego se disculpó por ello. No hacen alta temperatura. Hacen un largo silencio y luego Kristin dice “bueno”, y todos saben exactamente qué significó ese “bueno”, y queda resuelto. Ese es su grito: “bueno”. Habría que haberse criado allí para oír la violencia que contiene.
Sobre este año, indicó que no diría el nombre, porque nunca lo dicen, pero que el lector lo sabe.
Un cierto jefe de Estado quería el premio como un niño quiere algo en un escaparate: en voz alta, en público y con la plena convicción de que quererlo era en sí mismo el argumento. Dijo que lo merecía. Dijo que había terminado ocho guerras, un número que crecía cada vez que lo decía, como un pez. Hizo que otros jefes de Estado llamaran por teléfono. El primer ministro de Israel lo publicó en internet: “Denle el Nobel”. Los líderes de Camboya y Pakistán anunciaron que lo habían nominado, como si anunciarlo fuera parte del proceso, como si se contaran menciones. Un hombre voló por todo el planeta recolectando apoyos para un comité noruego como si recolectara firmas para una petición al ayuntamiento por un perro ruidoso.
Girnus destacó, con un “uff da”, el detalle que atesora: la fecha límite para nominar es el 31 de enero. Él asumió el cargo el 20. Por todas las llamadas, publicaciones y cabildeo dorado, las únicas nominaciones que podrían contar para el premio de ese año fueron presentadas en los primeros once días de su mandato, antes de que hubiera terminado, según su propia aritmética, una sola de las ocho guerras. Hizo campaña todo el año por un premio cuya ventana se había cerrado mientras aún colgaba su abrigo. No tuvieron que rechazarlo. El calendario lo hizo. Solo miraron. Los noruegos son muy buenos mirando. Tienen inviernos largos.
La gente piensa que se sientan a sopesar sus hazañas. No lo hacen. Eso es lo que no puede hacerle entender al mundo. No están calificando su tarea. No le deben a nadie el premio por un alto al fuego, por muy real que sea, por muy ruidoso que sea el anuncio. “Él hizo la paz” no es una frase que termine en una medalla, como él cree que termina, como cree que toda cosa buena termina con su nombre en ella. El testamento de un sueco muerto dice que el premio va para quien haya hecho más por la fraternidad entre naciones. Un sueco muerto, añadió, que hizo toda su fortuna inventando dinamita y vendiendo armas, y pasó sus últimos años horrorizado por su propio obituario, que lo llamaba mercader de la muerte, y por eso se compró su camino a la inmortalidad como hombre de paz. Todo el premio es el intento de un traficante de armas culpable de lavar su nombre. Son, todos, administradores de las relaciones públicas de un hombre muerto. Esto le resulta clarificador. Lo mantiene humilde. Debería mantener a todos humildes, y por lo que cuentan, no mantiene humilde a nadie en absoluto.
Entonces, ¿a quién se lo dieron?
A una mujer de ochenta y cinco años. Una jueza. Nacida en Durban, bajo el apartheid, nieta de un hombre tamil que llegó a Sudáfrica como trabajador contratado, hija de un conductor de autobús del pobre barrio indio, que se convirtió en la primera mujer no blanca en dirigir un bufete de abogados en su provincia, que defendió a la gente de Mandela cuando defenderlos era peligroso, que estuvo en el tribunal de Ruanda y en el tribunal de La Haya, y que, a los ochenta y cinco, ahora mismo es una jueza sopesando si un genocidio es un genocidio. Cuando se lo dijeron al mundo, el presidente del comité dijo que el estado de derecho “sostiene el sistema que hemos establecido para asegurar la paz”, y que “la paz requiere justicia”. Ella ni siquiera estaba en Oslo. Estaba en Núremberg. En la sala 600. La sala real donde juzgaron a los nazis. Eso no se puede montar. Dios lo montó, y Dios, resulta, es mejor satírico que cualquiera de nosotros.
Ella no les llamó por teléfono. No publicó nada. Ningún primer ministro lo exigió para ella en internet. Tenía, en lo que respecta a las deliberaciones, la única calificación que el hombre ruidoso nunca podría fabricar: quería el trabajo y no la medalla. La medalla encuentra a esa gente. Huye de los que la persiguen. No es una regla que ellos escribieran. Es solo el único patrón que los cien y tantos años de sus errores han mostrado jamás.
La reacción desde el otro lado del océano fue inmediata. Su portavoz publicó que ellos “ponemos la política por encima de la paz”. Girnus respondió: “Ja. Quizás”. Somos cinco jubilados húmedos en una ciudad lluviosa; por supuesto que es político, siempre fue político, fue político cuando se lo dieron a un presidente estadounidense en funciones a los nueve meses de su primer mandato por la promesa de cosas que aún no había hecho, y han estado discretamente avergonzados por ese durante quince años. Así que, dice, tuvieron una razón particular este año para preferir a una mujer con cincuenta años de veredictos detrás de ella sobre un hombre con ocho guerras delante de él y una fecha límite ya detrás de él.
Girnus sostuvo que ese hombre nunca entenderá lo que le diría en el tranvía si alguna vez tomara uno: que es el único premio que no puede comprar, conseguir a base de publicaciones ni hacer que un dictador amigo llame por teléfono para obtenerlo. No porque sean incorruptibles —”nei”, escribió; son tan vanos, errados y humanos como los retratos de la pared—, sino porque todo el sentido de la cosa, el único poder que el club de lectura de un pequeño país frío ha tenido jamás, es que va a la persona que no está representando el querer. En el momento en que lo exiges, has demostrado que no entiendes para qué es, y demostrar eso es en sí mismo la descalificación. Hizo la campaña más cara de la historia del premio y la campaña fue la razón. Nunca estaba perdiendo contra Navi Pillay. Estaba perdiendo contra el concepto.
Ahora está oscuro. Oscuro de las cuatro en punto. Los bollos se han ido. Kristin dijo “bueno” hace una hora y todos se fueron a casa. Girnus está en el tranvía con sus zapatos mojados, y en algún lugar al otro lado del agua un hombre muy poderoso le está explicando a una cámara que el premio está amañado, que son corruptos, que lo ganará el año que viene, y genuinamente podría: solo son cinco idiotas y se han equivocado antes, Kissinger sigue en la pared.
Pero no este año. Este año una anciana en Núremberg, en la sala donde la ley una vez miró de frente al tipo exacto de hombre que piensa que querer algo lo suficientemente alto debería hacer que sea suyo, recibió una llamada telefónica que no pidió.
Ese es el trabajo, concluyó: no premian al hombre que termina la guerra y lo anuncia. Premian a la mujer que pasó cincuenta años decidiendo qué era una guerra. Él nunca verá la diferencia. Ese es más bien todo el sentido de él.
Girnus cerró con un “Takk for i dag” y dijo que tenía que cambiar de tranvía.
Peter Girnus, jurado del Comité del Premio Nobel de la Paz. Publicado desde X @gothburz.
Con Información de desenfoque.cl
